“My country is Paradise”,

from Aisha’s exercise book, Kounungu Camp, Chad

Aisha wrote, as she drew
    amid flowers
soldiers, helicopters, and blood.

A child’s fond remembrance
of a recent past?
Or a people’s deep memory
rooted in time-still frame
    when home was thatch and mud,
        and not canvas tent, torn -
    in villages, haphazard,
        unfettered by rows,
    where the land yielded onions, and greens,
        not just – grudgingly - bricks.

Today
children bear the weight of water
    on small bent backs,
while elders grasp for a future
 crafted by hands not their own.

Kakuma Refugee Camp, Kenya

Risen Jesus,
when your eyes roam
over today’s world
does your glance stop on Kakuma
and linger
recognizing
sand and camels,
hunger, stars, and scorching sun,
a carpenter’s plane,
children’s laughter, mothers’ care ...
and the pain
of longing,
far
from home?

Rwanda
nestled snug
in patchwork quilt
rich
in banana-green
and deep red ochre
of new-turned earth.
Yet
a hole rent
by a roofless hut
and a brand new patch
of refugee-blue
plead silently
for peace.

En el campo de desplazados de Halochanee, Birmania

¿Que sueños sueñas, niño birmano?
¿Adónde vas con tu mirada?

¿Por que horizontes vuelan tus ojos?
¿Pisas caminos amplios, hermosos?
¿Vas más allá de un mar de chozas?
¿Corren tus pies por otros suelos?
Vences montañas, sigues senderos?
    ¿Que pasos das hacia el mañana?

¿Cosechas frutas, recoges flores?
¿Que mieses siembras con tus dos manos?
¿Juegas con niños, cantas y bailas?
¿Hablas con Dios, con tus hermanos?
¿Sueltas palomas hada los cielos?
    ¿Quieres decirme como te llamas?

    i Ay,  quien pudiera, niño birmano
    hacer de tus sueños pan cotidiano!

The Refugee

I suffered.               
    From bombs           
    And violence.                                
    Fear in children’s eyes                            
    Tearing my heart.   
               
I anguished                        
    Brain tortured,
    Heart bleeding
    guts screaming.
    Not daring.

I thirsted.                      
    For trust given, received.                            
    I hungered.                                
    For freedom                                
    to come, to go.                                
    to be.
                           
I journeyed   
    Hope kindled   
    For hunger appeased,
    thirst quenched
    identity re-captured.   

I waited.                           
    Weeks, months, years,
    hope dimmed,
    dreams fading,
    children’s non-future.
    Charity’s waif

I dreamt.                                    
    Of joy, happiness,                            
    peaceful companionship                                        
    children everywhere                            
    vibrant with life.

I wait.