El Nogal

En un pueblo riojano, al pie de la pre-cordillera, había un hermosa finca de nogales.  El Nogal de nuestra historia vivía allí, en esta tierra rica en minerales, mansa y acogedora.

Pero este Nogal estaba lejos de ser feliz. Cada primavera comenzaba su tormento.  Porque todos los nogales de la finca comenzaban a llenarse de brotes, se cubrían de hojas y él seguía ahí, desnudo y avergonzado, pasando por todos los estados de ánimo.  Primero la ilusión de que este año sería diferente.  Después comenzaba la impaciencia, al ver que ningún cambio ocurría en él.  Finalmente, lo invadía la bronca, el desánimo, la desesperación y el odio hacia sí mismo. —¡Otra vez!  ¡Todos los años es lo mismo!  ¡No sirvo para nada!  ¡Ojalá me hacharan y me tiraran al fuego, así se acabaría esta humillación!

Entonces, hacía fuerza, mucha fuerza, hasta ponerse resinoso, pero apenas lograba sacar un brotecito.  Y así pasaba cada primavera, torturándose hasta que lograba cubrir sus ramas de hojas.

En la finca había también una casita de adobe.  Allí vivía el Dueño con su familia.  Era un hombre humilde que amaba la tierra, el agua, el cielo, la montaña, pero sobre todo a los nogales.  Por eso, él mismo trabajaba y cuidaba su finca.

El Dueño de la finca conocía a cada uno de los nogales, y sabía todo lo que hay que saber para cuidarlos.  Los había plantado él mismo, los conocía desde que eran semillas, sabía cómo era cada uno.  Por eso no se preocupaba por este Nogal Tardío, porque al final de la temporada, sus nueces estaban listas a la par de las otras.  Simplemente el Nogal tardaba un poco más en brotar.  Era lo propio de esta planta, pero no por eso dejaba de ser valiosa.  

Cuando el Dueño de la finca pasaba cerca del Nogal, lo miraba y decía: ahí está “mi” Nogal Tardío.  Lo acariciaba y le susurraba bajito, como adivinando lo que el árbol sentía.  Y le decía que no se desanimara, que ya iba a llenarse de hojas y de frutos, que tuviera paciencia, nada más.

El Nogal se sabía amado por el Dueño, pero según su estado de ánimo, recibía estas palabras de aliento de distintas maneras.  A veces se sentía consolado, otras exigido, otras culpable por no poder corresponder ya al amor del Dueño.

Era tan grande la decepción de este Nogal que cuando lograba dar frutos sentía que eran los peores de la finca, que sus nueces eran las más chiquitas, las más frágiles, las menos gustosas.  Muchas veces había visto que el Dueño las guardaba aparte, entonces se desanimaba más.

—Ni siquiera las puede vender rotas— se decía así mismo, entristecido.

Así, llegó una nueva primavera, y el Nogal se enfrentaba otra vez a su problema.  Pero este año fue distinto.  No sabemos por qué.  Tal vez porque nevó menos este último invierno, entonces había menos humedad en la tierra.  O porque los vientos fríos a fines de agosto atrasaron un poco el calorcito de la primavera.  Lo cierto es que terminaba el mes de Octubre y el Nogal Tardío no había logrado sacar ni un brote.  ¡Estaba desconsolado!

Un día escuchó a los pájaros hablar de otros nogales tardíos.  Asombrado, les preguntó por ellos, empezando a sentirse aliviado al saber que no era el único en esa situación.  Pero los pájaros le contaron que estos nogales eran distintos, que eran nogales injertados, por eso eran tardíos.—¿Injertados?— preguntó —Nunca había oído hablar de eso.

C. Pitoyo

Entonces, los pájaros le explicaron que en otras fincas talaban a los nogales, después les ponían púas, es decir, palitos afinados en una de sus puntas, que eran ramas de otros nogales para que se alimentaran y crecieran del tronco talado. Esas ramitas eran de otro nogal, de una variedad que venía de otra tierra. Con el injerto cambiaba la calidad de las nueces, ya que las nuevas eran grandes y vistosas que después se vendían muy bien.

El Nogal ilusionado exclamó:
—¡Eso es lo que necesito!  Que me injerten, así aunque sea tardío, la espera quedaría justificada con tan buenas nueces.  El Dueño podría sacar más ganancias y estaría verdaderamente orgulloso de mí.

Los pájaros le respondieron:
—¡Estás loco!  No sabés lo que pedís. Tendrían que talarte por el tronco.  ¡Eso es muy doloroso!  Pero el Nogal ya no los escuchaba.  La idea del injerto le pareció la solución a todos sus problemas.  Ningún sufrimiento podía ser mayor a la humillación que tenía que vivir año tras año.

Estaba decidido, pediría que lo injerten.  El asunto era cómo comunicárselo al Dueño, ya que el hombre era muy sabio y bueno, pero no entendía el lenguaje de los nogales. El Nogal empezó a desanimarse de nuevo. Entonces, se acordó del Padre de la Creación.  Muchas veces en su juventud había pedido que se apiade de él y que lo ayudara a brotar. Como eso no ocurrió, se cansó de reclamarle y dejó de hablar con él.  Pero ante la posibilidad nueva que veía ante él volvió a suplicarle al Padre de la Creación.

—¡Señor de la Tierra y del Cielo!  ¡Te pido que me escuches!  Necesito un milagro.  Necesito que el Dueño me injerte.  No me importa lo que tenga que sufrir por esto.Y así, continuó pidiendo, durante varios días, hasta que algo pasó.

Llegó a la finca un hombre.  Venía de otra finca, más grande, a visitar al Dueño.  Estuvo con él, hablando de los tiempos que se aproximaban, de la necesidad de producir más, de mejorar la calidad de las nueces, para competir en el mercado, porque el pueblo tiene que destacarse en la provincia...  El Dueño lo escuchaba con respeto.  La verdad es que él no necesitaba todas esas cosas.  Tenía lo suficiente para vivir y no quería esclavizarse trabajando.  Con lo que sacaba de su finca podía mantener a su familia y podía disfrutar de un poco de tiempo libre para compartir con su esposa, jugar con sus hijos y verlos crecer.

El Visitante seguía firmemente con su discurso.  Así, paseándose por la finca llegaron hasta el Nogal Tardío.—Ve, fíjese este nogal— decía —Ya estamos en noviembre y todavía no tiene hojas.  Si usted lo injertara, estaría mejor aprovechado.  Porque aunque se brote tarde, usted obtendría unas nueces “de clase” y esas se venden mucho mejor.El Dueño no se dejaba convencer:—Mire, este nogal da buenas nueces.  ¿Para qué voy a hacer sufrir al pobre árbol talándolo así?
—¡¿Pero no se da cuenta?!— insistía el Visitante —Si no mejora la calidad de sus nueces se va a quedar atrás, hombre!  Así nunca vamos a ser los principales productores...  Mire, ¿por qué no empieza probando con este?  Total, no pierde nada, si ni siquiera está brotado...

El Dueño de la finca no quiso ser grosero, así que le dijo al Visitante que lo iba a pensar.

El Nogal, atento a todo, rogaba para que su deseo se cumpliera.

Al día siguiente, muy temprano, el Nogal se despertó bruscamente, una sierra eléctrica le hería la piel.  Sí, lo estaban talando.  El Nogal sentía que se moría... qué dolor tan horrible!  Quería llorar, gritar, pero soportó que la sierra lo atravesara despojándolo de todas sus ramas, no podía quejarse.  Además, sabía que era el precio que tenía que pagar para cambiar...  Fue terrible!  El Nogal se sintió cruelmente destrozado, dividido en dos... pero la sensación fue desapareciendo.  La parte cortada, que yacía en el piso empezó a morir, hachada para leña.  Y el tronco solitario, apretó las raíces contra la tierra para aferrarse a la vida.

Apenas estaba reponiéndose cuando una incisiva punzada lo volvió a atravesar.  El doloroso cambio no había terminado, faltaban las púas...  El Nogal sufrió muchísimo, no había imaginado que el cambio sería tan devastador, pero se consolaba pensando en las nueces que podría llegar a dar.

Así pasó el tiempo, mucho tiempo, mientras que el dolor iba disminuyendo y las ramas nuevas comenzaban a alimentarse del tronco del Nogal.  Se sentía raro, su savia había cambiado, mezclándose con la de los injertos.  Ya no era él mismo; estaba perdiendo su esencia.

Finalmente, el Nogal Tardío volvió a brotar, a llenarse de hojas y de frutos.  Llegó el tiempo de la cosecha y comprobó que tanto sacrificio había dado resultado: Sus nueces eran las más grandes, y la pulpa de éstas era la más resistente, prolija y vistosa!  Sin embargo, el Nogal seguía sin ser feliz.  Sentía nostalgia de su vieja forma.  Ahora estaba como desfigurado y más débil y cansado.

Pero el colmo de su tristeza fue cuando oyó al Dueño de la finca lamentándose:
—¡Qué pena!  He arruinado a este pobre árbol.  Estas nueces “de clase” no son como las que daba antes.  Serán muy vistosas pero no tienen el mismo sabor.

El Nogal no quería vivir más.  Tanto esfuerzo, tanto sacrificio, para nada!  Había perdido su ser original por no aceptarse como era, por querer ser otro.  Y sus nueces, que para el Dueño eran únicas, ya no podía ofrecérselas más.

M. Pireaccini

El Nogal lloró hondamente y pidió perdón al Padre de la Creación por no haber comprendido antes que era valioso siendo un Nogal Tardío...
—Si tan sólo pudiera volver el tiempo atrás— suspiró.

Y entonces desde la base de su tronco sintió una caricia cálida, un temblor pequeño que lo sacudía con ternura y que poco a poco se iba transformando en un abrazo apretado...

Y el Nogal despertó.  Miró hacia abajo y descubrió que aferrado a él se encontraba el hijo más pequeño del Dueño de la finca.  Tardó un rato en reaccionar hasta que la voz del Dueño lo devolvió a la realidad:
—¿Te gusta este Nogal, hijito?  Pues te voy a decir un secreto: este es mi Nogal preferido!  Esas nueces tan ricas que guardo para ustedes me las regala él.  Es un Nogal Tardío, porque se demora un poco más que los otros en brotar.  Pero la espera vale la pena: sus nueces son las más sabrosas! 

Y pensar que aquel Visitante quería que lo injerte...  Jamás le haría eso a este buen árbol.  Lo que si espero hacer algún día, cuando tengas tu finca, es regalarte unos gajos de este Nogal para que vos también puedas disfrutar de nueces tan buenas.

El Dueño abrazó fuerte al Nogal, tomó a su hijito en brazos y se fue hacia la casa.  Mientras contemplaba como se alejaban, el Nogal vibró de alegría al saberse entero y tan apreciado.  Sus nueces tal vez eran las más pequeñas y frágiles, pero eran únicas, y aunque no se vendan muy bien en el mercado, los que sí saben de nueces conocían su gran valor.

El Nogal Tardío había descubierto que tenía un don para ofrecer y que justamente ese don era posible gracias a los cuidados de este Dueño fiel que siempre había apostado por él. Ahora tenía la certeza de que él también podía corresponder al amor del Dueño de la finca. Y dejándose mecer por la brisa del nuevo día, dio gracias al Padre de la Creación por su paciencia, por el “milagro” de hacerlo comprender, a través de un sueño, que no necesitaba cambiar para ser feliz. El secreto estaba en descubrir que él también encerraba un tesoro para los demás.

El Nogal Tardío comenzó a brotar.